慰霊式に参列した坂本秀夫さん（撮影＝竹内勇人）

　「おととしまで（遺族は）２倍以上いた。みんな歳いったんかな」と２年ぶりに神戸大の慰霊式を訪れた坂本秀夫さんはつぶやいた。坂本さんは息子の竜一さん＝当時（工・３年）＝を阪神・淡路大震災で亡くした。親子というよりは友人に近い、カラオケも一緒に行くほど仲良しの息子だった。

　震災直前の１６日には竜一さんが希望した焼き肉を一緒に食べたという。その後、六甲へ帰る竜一さんを駅まで送って行った。「泊まっていけ、と言えば良かった……。今思うと最後の晩餐（ばんさん）、好きなものを食べられて良かったのかもしれない」。

　２１年という時間は少しずつ坂本さんの気持ちに変化をもたらした。震災から数年間は「なんでや」という悔しい思いが強く、精神的に辛い日々が続いた。だが、７０歳を超え「だんだんあいつのところに近づいてきた。僕はあいつともっと遊びたかったから、死んだらあいつに会える」と考えるようになり、落ち着いたという。

　しかし、震災に対する後悔の念を、拭い去ることができたわけではない。震災の前日夕方に起こった最大震度１の地震を気のせいと片付けてしまったことも、まだ心にしこりを残している。竜一さんはほぼ全壊した学生アパート・西尾荘の下敷きになり、抜け出せないまま迫ってきた火によって命を絶たれた。坂本さんは、「（震災は）思いだしたら嫌。火さえなければ死んでいなかった。命まで落とすことはなかった」と語る。

　２１回目の１７日は竜一さんの眠る墓に向かう予定だ。「あと１０年はここ（神戸大慰霊式）に来たい」と坂本さんは話した。

Ⓒ 2016 神戸大学ニュースネット委員会