私も震災直後のことを思い出しました。
自宅の賃貸マンションは全壊でしたが、家族は無事でした。
近所に救助に行ったのですが、その家は周辺の建物も折り重なるように倒壊し、
手が付けられないようなありさまでした。
住人はだれも出てきていないとのことでした。
最初は道具もなく、しばらくしてバールを持ってきた人が来て、
少しずつ作業ができました。

「助けてください」の子ども声を頼りに、二階の畳や天井を取り除きました。
その子の頭がのぞくころには、十数人が救助に集まっていました。
救助に加わっているとはいえ、道具もなく、
どれだけ力になれたのかはおぼつかないありさまでした。

人手が十分にそろってるのを見ながら、私が気になったのは、
「会社に行かなければならない」ことでした。
大きな地震発生ですから、夕刊の記事を書かなければならない。
すでに午前９時ごろになり、そのことであせっていたわけです。

そのまま壊れた自宅に引き返し、歩いて会社に向かいました。
「本当に会社に行くの」と、妻が言ったのを覚えています。
当然ながら、家の近所で会社へ行こうとする人など、
だれもいなかったのですから。

私が救助に行った家の家族は、実は、少し知っていました。
私の二男と同じで、当時、小学一年生の息子さんがいた家です。
６人家族ですが、結局、中学生と小学生の長男、二男だけが救出され、
両親とその父、小学一年生の息子さんの４人が
亡くなったことを後に知りました。
４人とも震災直後に亡くなったことは確かなようでしたが、
救助活動の途中で会社に向かった私にとっては、
あれでよかったのか、の思いはずっと残っています。

もちろん私の家族も住む場所を失ったのですが、
芦屋に私の実家があり、
そこで暮らすこともできるだろうと考えていました。
芦屋も被害がひどいであろうことは、
なぜか考えの中で抜け落ちていました。

私の両親の家の周辺が、実は、
私の自宅周辺よりもはるかに被害の大きな地域で
あったことを知ったのは、
震災の次の日のことです。

当時は会社に泊まり込んで取材をしていましたが、
私の両親が無事なのかを確認するすべはありませんでした。
あせりながらつながらない電話を何度もかけました。

両親は自宅が全壊しながらも無事だったこと、
私の家族が知り合いの家に同居できるようになったことを知ったのは、
一時的に帰宅した３日目の夜のことです。

震災直後から私の頭の中を占めていたことは、仕事のことでした。
大災害をどう報道するのか。
しかし、私が出勤しないで、地域でできたことは数多くあったはずです。
それをしないで、すべてを放り出して会社へ行った。
あれでよかったのかの思いは、長く続いた悩みです。

結局のところ、私が出した答えは、
仕事を優先させたからには、震災報道で頑張るしかないということです。
そう思いつつ４年が過ぎました。
私の記事がどれだけ被災者のためになったのかはよく分かりません。
今はデスクとして記者に震災の記事を書かせる立場ですが、
それが十分にできているのかの自信もありません。
ただ、後戻りはできません。努力を続けるしかないのでしょう。

震災体験の風化ということも語られるようになりました。
しかし、個人的な思いからしても、
あれほどの災害を容易に忘れることなどできないはずです。
被災者の苦しい暮らしもまだまだ続いています。
５年目を迎え、震災報道の継続と充実を図りたいとあらためて思います。

著書を読ませていただき、
共感するところは数多くありましたが、
とりわけ日常と非日常の切り替えの問題、
非常時の想像力の問題は、
私の体験からしてもとても大切なことと思います。
多くの方に読まれ、
災害の被害を少しでもくい止めることにつながればと思います。
引き続き被災地に目を向けてください。
＜1999年2月24日／手紙で＞

トップに戻る