真っ青な空と、ぐにゃりと曲がったままの白い壁、
断層の残る緑の芝生。
1999年８月、淡路島の北淡町にある震災記念館を訪れたとき、
私の眼に飛び込んできたのは、現在はどこまでも平和な、
けれど一度見たら決して忘れられない風景でした。

最初は、一週間の四国旅行に向かう途中、
海峡を渡って、ふらりと寄ってみた、という程度でした。
ところが、阪神大震災の震源地であるこの地には、
今でも地震の凄まじさを物語る爪痕が、くっきりと残っているのです。
Ａ地点と、Ｂ地点が、地中からの恐ろしい力で捻じ曲げられ、
活断層となって一方を押し上げている。
私は本能的に震えました。とても「怖い」と思いました。
こんな光景を今まで見たことはなかったからです。
震災後、多くの地点で、そうした地盤の割れ目が見つかりましたが、
そのちょうど狭間に位置していた家屋が、
震災当時のまま、記念館のとなりに保存されていました。

梁や柱、畳が、変形し、家具は倒れ、
棚から落ちた食器類も落ちて、床に散乱したまま。
私はその時はじめて、阪神大震災がどんなものだったか、
そこでどれほど多くの人の命が失われたか、「感じる」ことができたのです。

1995年１月17日の震災当日、高校生だった私は、
名古屋に家族と住んでいました。
早朝６時頃、震度３の揺れでパッと目が覚めました。
「ついに東海大地震が来た！」、そう思った私は、
思わず「お母さん！」と叫んでいました。
ところが、７時頃になってテレビをつけたら、
神戸の方で恐ろしいことになっている。
高速道路の柱は延々と倒れたまま、炎上する家屋。
「なんか信じられないけど、すごいことになった」。
それが、淡路島を訪れるまで私が持っていた、
どことなく「他人事」のような震災のイメージでした。

自分は決して震災を直に味わったわけではない、
親しい人たちを失ったわけでもない。
しかし、記念館を見て、淡路島の断層の上に立ち、神戸の方を見ると、
私が「お母さん！」と呼んだあの時すでに、
多くの方が亡くなっていた事実で胸が痛くなりました。

この本には原爆のことについても触れられていましたが、
私は同じように、
（修学旅行で）原爆ドームを訪れたときのことも思い出しました。
壁に黒く焦げ付いた「人型」や、
生々しく保存された人の爪や皮膚の展示物を前に、
見入るのを拒みたい自分もいます。
でも同時に、原爆の語り部を前に、
平気であくびをして眠ってしまえる同級生に憤りも感じました。
被爆して亡くなった、多くの韓国・朝鮮人の人々の慰霊碑がなぜ、
日本人と同じ敷地内にないのか、
といったことにも疑問を持ったりもしました。

震災後、まだ倒壊したままの民家のとなりで、
倒れなかった住宅の住民に
「どんな構築方法で建てたのですか？」と嬉しそうに聞くレポーター、
「震災とサリン事件は世紀末の予兆だった」と言う社会学者。
しかし、そこに、どんな命があっただろう、
どんな生活があり、どれほどの幸福がこれからあったはずだろう、
と問うことはほとんどありません。
だからこそ、この本の題に、
「命の尊さ」とあること、住田さんが直に感じられた思いが、
ひたむきなメッセージとして込められていることは、私の心に深く残りました。

自分が実際に体験していない一つの出来事・事件に向き合う場合、
せめて大事にしたいのは、それを「共感」しようと思う自らの心です。
良心にかけて、
事実と向き合って自分の力で考えることの大切さを忘れたくはありません。

現場に遭遇した場合でも、自分は冷静な判断ができるかどうか。
一つのことから、別の面を見ることも必要なのではないか。
そして、この目で見、肌で感じたことを伝える責任感。
そこに問われてくるのは、自分自身の人間性でもある、と思いました。
来春から放送現場で働く者として、
私はそのことを常に頭に置いておこうと思います。

《追伸》
　私は大学生になって上京するまで18年間、名古屋で生まれ育ちましたが、
　こちらでは小学生になれば、伊勢湾台風について学びます。
　多くの資料やアニメフィルムもつくられていて、
　実際の体験談もたくさん聞きました。
　当時は、日本の誰もがこの惨事を知っているかのように思っていましたが、
　そうではないのですよね。

〈2000年8月2日　メールで〉
トップに戻る