私は背が低い。小学生の頃から背の順に並ぶといつも前から３番目ぐらいで、成長期だと実感するほど背が伸びたことはいまだにない。コンプレックスではないが、背の高い人を見るとどうしてもうらやましくなる。あと１０センチ高ければと思ったことが何度もある。

　中学校に入学し部活を選ぶときに、バスケやバレーなど背が伸びそうなスポーツをすることも考えた。しかし友達に流されて入ったのは陸上部。長距離を選び、高校でも続けた。体の接触が少ないスポーツだったからか、競技生活６年間で自分の身長を不利だと思うことはなかった。しかし決して背が伸びることを期待できるようなスポーツではない。「入る部活が違っていれば」とたまに思う。

　しかし希望を捨てたわけではない。将来、科学の進歩により背が伸びる薬なるものが開発され、薬を飲むだけで誰でも背を伸ばすことができる時代が来ると信じている。ただそういう時代が来るころには身長などどうでもよくなっているかもしれないし、そもそもそんな薬があったら背が高いことに何の優越感も感じなくなってしまうだろう。

　ともあれ文系の自分には薬を開発する能力も気力もなく、毎朝背伸びをするぐらいしかできることはない。周りには「もう身長は伸びないよ」と散々言われている。それでも来年の身長測定を楽しみにしている自分がいる。