あの日から21年 語り継ぐ震災

竸さん偲ぶ会 21年変わらず「現吉」で

2016年1月17日配信 記者=竹内涼

現吉の外観(撮影=竹内涼)

 震災で亡くなった竸基弘さん=当時(自然科学研究科・博士課程)=を偲ぶ会が16日、阪神御影駅近くの居酒屋「現吉」で行われた。基弘さんの家族、友人、「現吉」のオーナー夫妻などが集まり、1年ぶりの再会を喜び合った。

 「現吉」は基弘さんのアルバイト先。集まりは震災翌年から続き、今でも当時の話やお互いの近況報告など、話題の尽きない場となっている。

 基弘さんの妹・岩瀬朗子さんは「毎年欠かさず来ている。1年ぶりに来たという感じはしない。震災から10年ぐらいは兄の話ばかりしていたが、今は顔を合わせられることに意味があると思う」と語る。

 また母・恵美子さんは集まった人々を見て「1年も経ったと感じない。集まるとすぐに会わなかった時期の空白を忘れる。今でもこうして人間関係が続いているのを見ると、息子はいい人に恵まれた青春を過ごしたんだなと感じる」と話した。

偲ぶ会の様子(撮影=竹内勇人)

「息子、見守ってくれている」戸梶道夫さん父

2016年1月18日配信 記者=坂本知奈美

 神戸大に入学し、バトミントン部で技を磨いていた戸梶道夫さん=当時(経営・2年)=は震災によって突然、帰らぬ人となった。震災後、戸梶さんの実家では毎年、高校時代の野球部や大学のバドミントン部の同期による同期会が開かれているという。

 震災が、新たな交流を生んでいる。21年が経ち、同期らは当時20歳だった道夫さんの、倍の年齢になり、それぞれの道を歩いている。父・幸夫さんは「最初のほうはクラブの合宿のビデオを流して当時を振り返ることもあったが、最近では(同期の人たちの)近況報告が中心」だという。母・栄子さんは、神大の慰霊祭や1月17日の献花を「(遺族は)みんな同じ思いだから、会えるのがうれしい」と話す。献花の際に他の遺族と会うと、互いの近況報告に花が咲いた。

 21年という年月が経過し震災について話す機会は少ないが、1月17日が近づくと近所の人から花をもらうこともある。「21年たってもそういうことをしてくれるのはありがたい」と幸夫さん。だが、今でも道夫さんが震災で亡くなったことを忘れられない苦しい気持ちもある。昨年、会社を辞めて暇になったこともあり、「息子が今も生きていたらどうなるんだろう」ということを考えることは増えたという。

 そんな中、新たな一歩として栄子さんは「バトミントンもすごい頑張るあの子(道夫さん)に負けないように」と4年前、63歳でテニスを始めた。「あの子は一生懸命。あの子がいたら頑張るやろうなと思って、私も頑張っています」と笑う。「(道夫さんは)ずっと見守ってくれてる。そばに居てくれる、頼りになる子」と最愛の息子に神戸大から思いを馳せた。

「未来」につなぐ 21年の思い 「1.17のつどい」

2016年1月20日配信 記者=竹内涼

つどいの模様(撮影=池之上春花)

 戦後最大級の被害をもたらした阪神・淡路大震災から21年がたつ。17日、東遊園地(神戸市中央区)では「阪神淡路大震災 1.17のつどい」が開かれた。犠牲者を悼む約7500本の竹灯篭に火が灯され、地震が起きた午前5時46分には黙祷がささげられた。

 竹灯篭で形作られた「未来」の文字。ことしから始まった公募で選ばれ、「1.17」の文字の上に添えられた。「『未来』(という文字)だけ

が一人歩きしてしまう、間に隠れている文字(思い)を見て。1.17があるから未来に向かっていける」と語るのは白木利周(としひろ)さん。震災で息子の健介さん=当時(経済・3年)=を亡くした。

 21年がたち、大学生の大半は震災を体験していない、もしくは記憶がない世代だ。しかし、知らないからこそ参加するという学生もいる。東遊園地に来るのは初めてだという奥野智晴さん(神戸大・4年)は「来てみて思ったのはとても寒いこと。突然外に放り出されて、この寒さはつらかっただろう」と当時の被災者の気持ちに寄り添う。

 ことしの来場者は午後9時まででおよそ6万1千人で、初開催以降3番目の多さだった。いくら歳月が流れようと風化させてはいけない、そんな思いが表れた式典となった。

来場者と握手する白木利周さん(左、撮影=池之上春花)

無念変わらず今も 上野政志さん

2016年1月20日配信 記者=瀧本善斗

 21年前の1月17日、上野志乃さん=当時(発達・2年)=が亡くなった神戸市灘区琵琶町の下宿跡。震災後に建てられた家が並ぶこの地で、父の政志さんは今年も1月17日の朝を過ごした。

 真っ暗な空の下、近くの高架をJRの列車が走る音が響く。風が体を切る寒さの中、政志さんは脚立に手製の木地蔵と志乃さんの遺影を立て掛けた。ろうそくに火をともし、「デンファレ」の花を手向ける。マンドリンクラブに所属していた志乃さんが、演奏会のパンフレットに描いた花だ。

 ささやかな追悼の場には、学生震災救援隊のOBなど、政志

上野政志さん(撮影=田中謙太郎)

さんと交流のある人々も駆け付けた。順に遺影の前で手を合わせていると、目の前の家から自動車が出た。「この家の方には理解していただいているが、中には文句を言う方もいる。同じ神戸の人でも感覚が違う」と政志さんは悔しさをかみしめた。

 志乃さんは当時、成人式を終えたばかりだった。16日まで兵庫県佐用町の実家で過ごし、夕方には政志さんが最寄り駅まで車で送った。下宿に戻った志乃さんは、友達と勉強しながら夜を明かしたと見られる。地震後、政志さんが現場に到着したのは18日の朝。がれきの下から遺体を見つけた時、「死んだ体は氷より冷たい」と感じたという。「志乃は生きている」と信じていた政志さんにとって、生が突然、死に変わった瞬間だった。

 「今から成長しようという人間が途中で思いを断ち切られるのは納得がいかない」と、政志さんの無念は21年たった今も変わらない。世間から震災が忘れられていくことへの憤りもある。「(遺族と)同じ立場には立てなくても、 (遺族の)思いに近づこうとすることはできる」と必死に訴える。

 空が白み始めた頃、政志さんは自身に表れた変化について話した。「ことしの元日、仏さんの前で不思議と自分の口で『(明けまして)おめでとう』と言ったんです」。震災後、他人にさえ言ってこなかった言葉だという。それでも政志さんの心の傷は深く刻まれたままだ。「死ぬまで喪失体験を背負っていく」という言葉が重く響く朝だった。

神戸大慰霊碑に献花した方のコメント

2016年1月20日配信 記者=坂本知奈美・瀧本善斗・竹内勇人・竹内涼・田中謙太郎

 17日、センター試験が行われていた神戸大六甲台第1キャンパスでは、慰霊碑に献花する遺族や関係者の姿があった。

◇故・戸梶道夫さん=当時(経営・2年)=

【父・幸夫さん】

 高校時代の野球部や大学のバド

神戸大へ献花に訪れた方々(17日、撮影=田中謙太郎)

ミントン部の同期の方たちは毎年家で同期会を開いてくれる。クラブの方々は仲間意識が強い。最初のほうはクラブの合宿のビデオを流して当時を振り返ることもあったが、最近では(同期の人たちの)近況報告が中心。

 震災について話す機会は少ないが、1月17日が近づくとご近所の方からお花をいただくこともあり、20年たってもそういうことをしてくれるのはありがたい。息子が亡くなったのを忘れることはなかなかできない。丁度去年、会社を辞めて暇になったこともあって、息子が今も生きていたらどうなるんだろうということを考えることは増えた。

◇故・竸基弘さん=当時(自然科学研究科・博士前期課程)=

【母・恵美子さん】

 (東遊園地の)つどい自体は簡略化されていた。でもあんなに長い献花の行列はこれまで見たことがなかった。息子には「ことしも来ることができたから、また来年も来られるように頑張る」と伝えた。

 ことしは(17日に神戸大慰霊碑に献花する)人が少ないけど、ここで同じ遺族の方と会って元気をもらうことができる。震災前は息子が生きていることを当たり前に感じていたが、息子が亡くなってそれがどれだけ大切なことだったかに気づいた。

【妹・岩瀬朗子さん】

 自分が兄を思い出すのは、東遊園地ではなくやはり神戸大。下宿先にもよく遊びに行っていた。仲はもともとよかったが、神戸で下宿を始めて家族のありがたみを改めて感じていたのだと思う。電話で勉強を教えてもらったこともあり、面倒見のよい兄だった。

◇故・藤原信宏さん=当時(経営・4年)=

【母・美佐子さん】

 15日の大学での追悼式には行かず、17日早朝に三重の津市から車で来訪した。大学に来る遺族仲間が少ない。やはり皆、高齢となるとつらいか。元気でいるうちに会っておきたい。毎日仏壇で息子に手を合わせているが、やはり神戸まで来るのは、息子に会うためだと感じる。大学4年間を過ごした地なので、未練はあるわけだから。

 あの時息子は公認会計士の資格を取り、留年する予定だったのが就職も決まり、足りていない単位を取り終えるため忙しかった。正月も実家に1泊ぐらいしかしなかった。もっと親がしっかりとするべきだったと思う。下宿の2階に空き部屋が出たとき、大家さんにも1階から移るよう言われたけど、息子は面倒くさがって移ろうとしなかった。あの時に移るように言っていれば……。

 息子に対する感情として、区切りなんてものはつけられない。慰霊碑に掘られている「信宏」の名前をさするだけで、心が穏やかになる。先日もスキーバスの事故で若者がたくさん亡くなった。ああいうニュースを見る度に、息子を失った経験と重ね合わせてしまう。夢を持った若い命が失われるということは、本当に悲しい。

【父・宏美さん】

 今日はこの後息子の下宿に向かい、夕方5時46分の東遊園地での黙とうにも参加する。下宿は駐車場になってしまっている。

 自分も公務員だったから、行政が10年・20年目を節目と位置付けるのは分かる。仏教では何回忌であるかで、節目となる。息子に対する感情として、時間の経過とともに落ち着きは出てきたが、やはり区切りのようなものは存在しないだろう。死を認めることはできない。

 しかし時間の経過とともに年を取る。もう75歳になってしまった。しかし仏壇の息子の遺影は年を取らない。遺族仲間でも、最近亡くなられる方がよくいらっしゃる。来年は来れるだろうか…と思う。車を運転できなくなっても、鉄道で来れるうちは来たいが。

 長男だったので、自分が衰えると余計に「生きていてくれたら」という気持ちになる。生活を支えてほしかったわけではないが。神戸大に合格し、下宿を決めるため来神したときにスケジュールを組んだのは自分。知らない土地で、しかも雨の日で、住む部屋をじっくり選ぶことができなかった。だから責任を感じる。

◇故・神徳史朗さん=当時(工・3年)=

【友人・吉田武史さん】

 もう21年経ったのかという思いはある。感情的な部分は落ち着いたが忘れられない。今頃生きていたらどうだろうと考えてしまう。

◇故・磯部純子さん=当時(教育<現発達>・4年)=

【母・洋子さん】

 京都から来た。元々は滋賀県に住んでいたが、地震の時もほとんど被害が無く普通の生活だった。家族を失っているのに自分の身の回りは通常通りの時間が流れているのがしんどく感じたこともある。21歳で亡くなった娘が42歳になっている姿は想像できない。(純子さんは)神戸大に来たいと思って入学して学ばせてもらったから、大学への感謝の気持ちがあって毎年来ている。

【伯母・松澤としえさん】

 毎年来る度に(純子さんのことを)思い出す。女だし、今生きていたらどんな感じだったんだろう、家庭を持って子どももいたんだろうかと思うことはある。

◇故・今英人さん=当時(自然科学研究科・博士前期課程)=

【母・良子さん】

 毎年来ている。2014年までは夫と来ていたが、同年4月に亡くなってからは娘と来ている。(他の遺族と)久しぶりにお目にかかることができた。(震災当時は)まさか関西に地震が来るとは思っていなかった。(英人さんは)「東京は地震があるから」と関西の大学に進学したほどだった。いつまで来られるかわからないが、来られるうちは毎年訪ねたい。

【妹】

 毎年早いなと思う。自分が21才の時震災があって、ちょうど(年齢が)倍になった。私の中で(兄は)学生のままの姿。今やったらどうなっているのだろうかと思う。

◇その他の参列者

【男性(1969年工卒)】

 おとといテレビで(神戸大の慰霊祭を)見た。昨年は東遊園地へ行って、是非いかなあかんね、と。当時を思い出す。ニュースで見たけど(大学の死者数は)神戸大が一番多かったみたいやし。(神戸大が避難場所だったことを受け)こんな足の不便なところも避難所だったんですね。

【杉浦圭子さん(NHKアナウンサー)】

 ことしやっと初めてプライベートで東遊園地や神戸大を訪れることができた。昨年はラジオの生放送の中で、亡くなった神戸大生の遺族の方の手記を朗読した。広島出身で被爆2世ということもあり、原爆報道の経験の蓄積はあったが、震災については自分から自信をもって伝えられる言葉がまだない。学生の皆さんには、震災を経験された方が生々しい記憶として語れるうちに直接話を聞いてほしい。

【副野吉史さん(99年経済卒、ニュースネット委員会元編集長)】

 「風化」とよく言われるが、今の自分にとってはあの時から変わっていない。遺族にとっては震災は忘れないものではなく忘れられないもの。神戸大生として震災報道にも関わらせてもらったので、毎年(1月17日には神戸大に)来ないと気が済まない。もはや年中行事のようになった。これからも毎年訪ねたい。

=順不同

Ⓒ 2016 神戸大学ニュースネット委員会